Cinco evocaciones de una arquitectura construida y un epílogo a modo de homenaje: primera lección magistral del curso 97-98 by Fernández Alba, Antonio

2 
!: 
Cinco evocaciones de una arquitectura construida 
Y un ept1ogo a modo de homenaje 
ENOC 
En el libro del Génesis (cap. IV) se narra con una precisión sobrecogedora 
la muerte de Abel por su hermano Caín, junto a la ira que tal acto desató, la condena 
de prohibición a poder seguir viviendo Caín en aquellas tierras manchadas por la 
transgresión del orden divino. Abel era pastor y Caín labrador, la muerte de Abel por 
su hermano Caín puede ser una manera de describir cómo la civilización agraria 
asimila definitivamente a la civilización nómada. 
Caín el labrador no podrá permanecer, por castigo divino, en el Jugar donde 
habitaba y tendrá que emigrar por tanto a otras tierras. Pero la expulsión de Caín no 
se circunscribe solo a tener que emigrar a otras geografías, su castigo lleva implícito 
abandonar los privilegios de la primera naturaleza~ su exilio se dirige al este de l 
Edén para fundar una ciudad, a este lugar lo denominará con el mismo nombre que 
ei de su hijo: ENOC, así los nombres de Abel, Caín y Enoc son claves y referencias 
simbólicas, tal vez, de las tres formas más importantes de hábitat humano y los tres 
estados más significativos por los que han de discurrir las civilizaciones. Pero habitar 
el este del Edén representa para Caín e] haberse transformado en un fugitivo de la 
primera naturaleza al no tener un lugar de residencia apacible, en Enoc, la ciudad de 
la nueva morada, representa algo más que el confinamiento del castigo divino, el 
hombre tendrá que comenzar a edificar a través del artefacto que construye con su 
inteligencia una segunda naturaleza e intercambiar el significado de la palabra dada 
por Dios, naturaleza, por una nueva palabra creada por el hombre, arquitectura, Enoc 
surge por tanto como el lugar de la residencia del hombre que construye en la 
segunda naturaleza. 
La arquitectura pues nace en un lenguaje remoto que hay que configurar en las 
geografías del exilio, pero también de la propia necesidad de uno mismo. Construir 
el recinto donde habitar mediante el lenguaje de la forma. Por tanto la arquitectura, 
vinculada a la finalidad de sus orígenes debería entenderse corno un itinerario de 
invenciones, como un proceder imaginativo de iniciativas figuradas, como una suma 
de actividades creativas. Su origen filológico así nos lo muestra, ARCH es comienzo, 
iniciativa, dirección, TEKTON como invención, configuración, solidificación. 
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El proyecto de la arquitectura lleva implícito la facultad de imaginar. Imagi-
nar FORMAS en el espacio que sobrepasan la realidad para después edificarlas en 
la propia realidad y es, o resulta ser, facultad imaginativa (iniciática, invención) la 
que permite pre-figurar nuevas formas para el discurrir de la vida, anticipar ámbitos 
espaciales apropiados a la biografía del ser humano o recurrir por mediación del 
espacio a con-figurar el cúmulo de ensoñaciones materiales, de la que es solidaria la 
existencia. El arte de la Arquitectura es constructivo por naturaleza, por eso la 
audacia de sus conquistas, suelen quedar reflejadas en el trabajo alrededor de la 
materia, por lo general atareada esta, en superar los límites de la expresión geométri-
ca, uno de los lenguajes que aún perviven para configurar la imagen del espacio. 
Siempre fue hermoso para el trabajo del hombre, mostrar cómo es posible 
hacer surgir las cosas, imaginar el Jugar y atribuirle el inaudito poder de la transfor-
mación a través de las distintas formas con las que modificamos la materia desde 
aquellos días lejanos que el hombre habita al este del Edén. A este sembrador de 
formas, imágenes y espacios se le denomina arquitecto y al ejercicio de la arquitectu-
ra, a la construcción de sus espacios se les confirió legitimidad en la medida de su 
autenticidad, aunque pronto resultó difícil discriminar las formas auténticas de los 
valores ficticio~, máxime en tiempos donde la originalidad se diluye en simulacro. 
Originar en arquitectura consiste en combinar, eso sí, con paciencia y esmero el 
territorio legítimo del espacio, que resulta no ser otro que el de la belleza. 
Generalmente, cuando hablamos de belleza en arquitectura, no se pretende 
resaltar una cualidad, sino percibir un efecto, porque como es bien sabido, la suma 
de percepciones que acerca de un espacio tenemos, nos aumentan el efecto y los 
efectos alimentan sobremanera la satisfacción del sentimiento; mientras que la 
cualidad de un espacio, tiende a gratificar el intelecto. 
La arquitectura, como arte que edifica, es una manera de hacer obras según 
ciertos métodos, alcanzados bien por invención o aprendizaje. El método resulta ser 
un itinerario limitado si se quiere, pero asegura la aproximación al hallazgo y a 
confirmar la validez del discurrir de lo pensado. 
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ANTONIO GAUDÍ 
El arquitecto como sembrador de formas, imágenes y espacios 
1.852- 1.926 
Quien observe con una cierta capacidad de reflexión, las aportaciones 
formales y espaciales que toda obra de ruptura en la construcción del espacio lleva 
implícita, podrá comprobar las profundas relaciones que tienen con el contexto 
simbólico donde se desarrolla su formación y el trabajo del arquitecto. 
Antonio Gaudí, ese extraño constructor del espacio escondido, dejó bien 
patente en sus edificios el "discurso del inconsciente" o del acontecer surrealista, 
ligado a la arquitectura. Me parece que este vínculo surrealista de Gaudí es posible 
en una Cataluña precisamente entretenida en aquella época en competir con las 
actitudes y fórmulas modernistas. Su talento y la capacidad plástica de su apasionada 
personalidad no tuvo reflejo en la historiografía más convencional de la época 
moderna y sigue siendo confusa en las interpretaciones más próximas, porque Gaudí 
pese a su reconocimiento editorial y a los laudatorios esfuerzos por salvar los 
imperdonables olvidos históricos, sigue siendo una figura dual para las frías taxono-
mías de los historiadores ¿Cómo clasificar una personalidad tan escindida entre los 
apartados de la razón y el sentimiento?, ¿Cómo descubrir e integrar en el espacio de 
la arquítectura los vínculos entre lo sensible y lo racional? 
Gaudí, acertó en su trabajo de arquitecto constructor al intentar y lograrlo, 
proyectar, más allá de su momento y circunstancias históricas, lo hizo desde alguna 
de las reflexiones modernas que bordean la descripción simbólica que alberga el 
espacio y la razón constructiva que lo hace posible. No resulta difícil leer en el 
paisaje de su arquitectura más significativa, como es el templo, la descripción del 
concepto del tiempo a la manera de un Proust, una rememoración del pasado a través 
de una memoria involutoria, es decir, libre de todo plan; la visión del espacio desde 
los presupuestos de un pensamiento generalizador a lo Bergson, o ei énfasis por 
romper con los cánones formales eclécticos como lo postularían los dadaístas. 
La casa Vicens resulta un ejemplo elocuente de aquella tensión de ruptura 
iconológica que plantearía hacia 1.878 un medievalista como Elías Rogent. Ruptura 
iconológica por tanto que Gaudí va a desarrollar en todos los elementos arquitectóni-
cos que componen la construcción del espacio, elementos estáticos, plementerías de 
recubrimientos, cubiertas, accesos, chimeneas... Antonio Gaudí es sin duda el 
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arquitecto europeo que conforma el inventario de un léxico inédito en la cultura de 
occidente como es la incorporación del cono, como elemento compositivo o la 
tensión criptoide de los pueblos africanos por la que discurre la morfología de sus 
espacios interiores. La formalización de este inventario, es consecuencia de la 
valoración metafísica y trascendente que Gaudí tiene de la existencia humana, lo que 
nos llevaría a aceptar que el símbolo para Gaudí surge como el vínculo formal de una 
necesidad antropológica. 
Su arquitectura se siente acorralada desde los cimientos a las cubiertas por 
una escatología de imágenes de carácter mágico, o bien que esbozan con sutileza casi 
carnal el acontecer del mito. El alfabeto arquitectónico en el que envuelve las 
diferentes funciones del edificio, puertas de entrada, chimeneas, remates, es una 
especulación cosmológica que pone en juego la idea del eterno retorno, "lo nuevo 
siempre viejo~ lo viejo siempre nuevo". 
La geometría de sus componentes mecánicos, estructura, construcción o 
composición, se configuran independientemente del dato técnico que soportan o de 
la función a que van destinados, y se manifiestan como esbozos para la ensoñación 
del ser humano, ante los acontecimientos más significativos de la vida; Gaudí los 
engloba en sus espacios traducidos a formas constructivas de una morfología natura-
1 ista. 
Los edificios que construye en la ciudad, Barcelona, Comillas, Astorga, 
León ... para Gaudí, lo mismo que en las culturas primitivas, representan construir la 
defensa, la casa, el refugio entre el medio natural y ese nuevo medio de artefactos 
materiales que constituye la ciudad, siendo el espacio de la casa el lugar donde 
expresar las preocupaciones centrales del hombre, nacimiento, amor y muerte, de ahí 
la manifestación expresiva en sus fachadas auténticos retablos de su tensión creadora 
y la composición del espacio interior como gruta iniciática, refugio para el cobijo 
físico y también para la mirada recreada en un mundo de símbolos. Es un arquitecto 
consciente del poder expresivo de los materiales pero sin olvidar las leyes que rigen 
su naturaleza y las técnicas de su construcción. 
Como arquitecto Gaudí participó, pese a su trabajo solitario, de las tensiones 
de la arquitectura moderna que en la primera mitad del siglo XX había estado 
pendiente de configurar el proyecto de una utopía sobre los supuestos de la razón y 
del progreso. 
Los espacios de la ciudad y su arquitectura iniciados las primeras décadas del 
siglo se conciben y pactan como una mediación ambiental entre el producto del valor 
de la tierra y la optimización de su consumo, teniendo que admitir que el espacio 
mercantil de sus arquitecturas jamás podría configurarse como lugar apacible, como 
un trabajo al margen de los sistemas de producción mercantil, sin embargo la obra 
creadora de Gaudí salta los férreos dogmas de la función industrial y se nos presenta 
8 
sin la menor retórica realizando el ejercicio pleno del oficio de arquitecto desde el 
modesto pabellón de obras en el recinto de la Sagrada Familia. Sus edificios y 
conjuntos urbanos se pueden considerar como los ámbitos de una arquitectura de 
carácter anticipatorio: 
- Restablece los valores antropológicos en la formalización y construcción 
del lugar, frente a los espacios de la tecnología convertidos en espectácu-
lo mecánico. 
- Ante al recubrimento formal que plantean las arquitecturas traslúcidas, 
edifica el espacio con un sentido integrador: artesanía, escultura, pintura, 
artes aplicadas. 
- Frente a la estética absolutista de los colores puros, enuncia las posibili-
dades que tiene una estética del desperdicio, (materiales de derribo, 
alicatados, porcelanas ... ). 
- Frente a la transparencia, condición estética de la incipiente modernidad, 
Gaudí prefiere la opacidad. No llega a comprender cómo se puede susti-
tuir la mirada por el espejo, el reflejo por la gravedad de la materia. 
Gaudí como los expresionistas arcaicos pretendía plasmar en el espacio una 
realidad subjetiva y añadir la voluntad simbólica de la arquitectura. Construir los 
lugares de la ciudad con elementos simbólicos, como hitos de la memoria de sus días 
pero ligados a los valores utópicos, morales, éticos y técnicos de la época que vive. 
Gaudí como sembrador de formas, imágenes y espacios, nos revela cómo el 
arquitecto se enfrenta a construir el espacio mediante el lenguaje de la forma. Gaudí 
desde los rasgos del constructor elocuente anticipa en los inicios de siglo el aburri-
miento de !o que serían los espacios de la arquitectura en los finales del XX. Pero 
sobremanera nos descubre el conflicto del arquitecto moderno, vivido entre el final 
de una individualidad concebida aún bajo la tradición del humanismo renacentista 
que tiene que enfrentarse con una objetividad neutra y abstracta que la destruye. 
Para Gaudí, el edificio es el medio donde el arquitecto puede construir el 
itinerario simbólico que hace posible el arte de edificar la arquitectura, transforman-
do la materia en acontecer poético. 
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FRANK LLOYD WRIGTH 
En el zócalo mismo de Hélade 
1.867- 1.959 
El arquitecto de la era moderna ha tratado de configurar por todos los medios 
un espacio que haga evidente las formas del "otro tiempo",y sus miradas y visiones 
han estado contaminadas de actitudes melancólicas hacia otras conquistas más 
próximas a las experiencias plásticas que a la propia razón de ser de la arquitectura. 
Al contemplar la ciudad construida, sólo en parte, por estos arquitectos nos 
remite inexorablemente al relato de una decepción de los resultados en los que 
terminaron algunos de los rasgos revolucionarios, de manera que un balance, tal vez 
apresurado, nos permita registrar los resultados de la modernidad en el proyecto de 
la arquitectura para con la ciudad, como unos espacios de administración tecnológica 
del espacio (morfólogos de las últimas generaciones), de control burocrático de los 
signos (museos y catedrales de la burocracia) y de gestión académica de las formas, 
tema caprichosa que conduce a una incomunicación del placer sensible del espacio. 
Mirar es poseer, como publicar es existir, por eso, durante los periodos de transición 
siempre es saludable recuperar la inocencia en la mirada de los orígenes, de lo que 
ha significado el nacimiento de la arquitectura moderna en un arquitecto solitario y 
no integrado en las distintas tendencias, credos y herejías como lo fue Frank Lloyd 
Wright (F.LL.W). 
La obra de F .LL. \V resulta difícil acotar desde los esquemas de un perfii 
biográfico en sus vértices técnicos, históricos o de exégesis, sin precisar que su 
pensamiento creativo recoge la síntesis espacial más elocuente de todo el siglo XX. 
Los elementos arquitectónicos que incorpora, continuidad espacial, armonía con el 
medio, expresión constructiva, las técnicas y los materiales innovadores que recoge 
en muchos de los proyectos, el discurrir del diseño por todos los aspectos que 
constituyen la definición del espacio, son manifestaciones elocuentes de este arqui-
tecto solitario cuyas obras se prolongaron durante setenta años, haciendo patente la 
ruptura con los métodos convencionales de construir y configurar el espacio de la 
arquitectura para el hombre moderno, tratando de conseguir un método alternativo 
en el arte de proyectar dotado de una fuerza de convicción depositaria de un sistema 
nuevo de valores, "la verdad contra el mundo". 
Wrigth celebra con gran afán crítico su escepticimismo por el arte europeo, 
rechaza la ignorancia que aun destilan las academias europeas en la enseñanza de la 
arquitectura y se enfrenta contra la megalomanía de los estilos de París, pronto se 
integrará en las corrientes artísticas que levantan los cimientos de una gran nación 
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democrática. Para Wrigt, Whitman es el poeta, artista excepcional que magnificando 
su propio mundo creativo, celebra en si mismo a toda América, es la sensibilidad que 
encama el poeta en la que Wrigth deposita toda forma de vida colectiva. 
El Proyecto del espacio de la arquitectura en Wrigth se entiende como 
vínculo para poder entender las secuencias de los diversos procesos de la vida, en un 
arquitecto como Wrigth de mano prodigiosamente fácil, de rica y fecunda percepción 
imaginativa y con capacidad para transformar cualquier modelo estilístico, no es de 
extrañar que quiera afrontar la "verdad contra el mundo". 
La naturaleza se presenta en su obra como tautología del quehacer arquitec-
tónico, el edificio para Wrigth ha de tener un sentido básico de equilibrio con las 
fuerzas de la naturaleza, la observación de la misma le permite acumular la experien-
cia y proyectarla en actividad creadora, abierto a todas las instancias del conocer, el 
arquitecto se encuentra con capacidad para observar, examinar y reconstruir en los 
dilatados acantilados de la memoria, la secuencia de sus parajes interiores, lo cual 
lleva al desarrollo de la experiencia directa, y la búsqueda de los orígenes de las 
cosas. En el origen las imágenes simbólicas de la naturaleza aparecen más fecundas 
y prodigiosas así desea Wrigth la nueva América que surgió como nación. América 
para los pioneros americanos es, paisaje y espacio, naturaleza y artefacto, Europa es 
un continente formalmente tallado para la vida urbana. 
F .LL. W entendía la arquitectura como un trabajo que contribuye a enriquecer 
la vida de los hombres. 
Postulados elementales en los elementos de su arquitectura. 
La Planta: Como recipiente que recoge funciones-usos, formas-texturas, conteni-
dos-símbolos es el principio filosófico del existir espacial que determina su cua!idad 
ambiental. En Wrigth la planta tiene el valor que tenía la invención en los pintores 
y escultores en el renacimiento~ la invención o historia en un cuadro es distribución 
de personajes y paisajes, la planta recoge todas las historias del acontecer en el 
espacio. 
La planta es un quehacer de atormentada elaboración que se complica y se simplifica, 
y queda manifiesto en el discurso geométrico de su representación gráfica. 
La Sección: Edifica y horada la materia donde dejar plasmada la idea de espacio 
concebido. La sección del edificio es la opción última para hacerse realidad cons-
truida. 
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El Alzado: Wrigth excelente dibujante, compone paisajes junto al sólido que alberga 
el programa. La fachada se presenta como un trabajo de composición reflexiva ligado 
siempre a una trama poética que se hace elocuente en el alto valor simbólico de sus 
edificios. 
El encuentro con los materiales: El Mensaje final de toda arquitectura responde 
generalmente, a una integración con la frescura que emana del diseño en los detalles 
arquitectónicos, esto en Wrigt se encuentra en la coherencia constructiva, parece 
como si su arquitectura se redujera a una invención constructiva, para Wrigth la 
naturalidad de la materia es la naturalidad de la Imagen. (Forma Arquitectónica). 
Para muchos arquitectos el espacio se reduce a un cónclave de ornamentos, a una 
secuencia de ricos y costosos materiales, la arquitectura de Wrigth reduce toda su 
sensualidad estética a una pura invención constructiva, así la estructura es entendida 
como un todo que ordena el comportamiento mecánico, sin diferenciar el pilar del 
dintel. 
El Dibujo del Proyecto: Como esbozo del desarrollo de un tema debe incluir todos 
los episodios del espacio por medio de los diferentes medios expresivos, entre ellos 
el sentido del lugar, el manejo de la luz que dará cualidad a la materia, la integración 
en el entorno, en definitiva el dibujo del proyecto resuelto desde la disciplina de la 
geometría para dar orden al conjunto espacial. 
Su pensamiento: 
Ideas: 
Filosofía: 
Método: 
Se centra en los aspectos fundamentales de la vida. 
Liberar al hombre de la doctrina espacial autoritaria (Antia-
cadémica). 
Incorporación del pensamiento científico que le proporciona 
una visión diferente del hombre frente al mundo. 
El hombre forma parte de la naturaleza y está sujeto a sus 
leyes. 
La creatividad como expresión de sus fuerzas interioTes 
para transformar el mundo, investigando a través de la 
estructura de la naturaleza. 
Observador sagaz para la comprensión de las estructuras 
que determinan y relacionan los organismos naturales y la 
aplicación de estos conocimientos al diseño arquitectónico) 
mediante procesos analógicos o empíricos y unido a una 
elocuente capacidad de pensar tridimensionalmente. 
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Objetivos: Desarrollar la arquitectura como un proceso creativo que 
ilumina la existencia del hombre sobre la tierra. Su arquitec-
tura es el producto de una comunicación interior. El espa-
cio, como el cuadro se transforma en arte cuando hace 
visible la naturaleza de las cosas. Wrigth entiende el espacio 
de la arquitectura como una relación entre Materia - Forma 
y Energía. 
El concepto de su arquitectura estuvo ligado desde sus primeros trabajos a 
la ideología de los "pioneros" en la construcción de la nación norteamericana, y a dos 
presupuestos básicos: encuentro armónico con la naturaleza (Casa de la Cascada) y 
búsqueda de los potenciales expresivos del espacio que alberga la democracia 
(Broadcare City). 
Heredero del mito romántico del arquitecto, como creador único y original, 
supo eliminar por la calidad de su poética personal, las trivialidades a que semejante 
herencia obliga. La emoción que de sus espacios y lugares emana estuvo a veces 
fracturada por secuencias biográficas de las mil arrogancias (El Manantial). 
Su fascinación hoy para muchos tal vez tenga el olor de la reliquia. Su 
maestría de artífice de la espacialidad del siglo XX no admite epígonos, con gran 
dolor de aquellos que aspiran a ocupar los pedestales vacíos en el templo de la fama. 
Frank Lloyd Wrigth, ordenó el espacio por sensaciones y deducciones 
lógicas, con un sentido innato del arte de construir ese artificio tan primario denomi-
nado Arquitectura. 
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LE CORBUSIER (Charles-Edouard Janeret) (L.C.) 
La arquitectura como historia de una desmesura 
1.887- 1.965 
Abatida la historia de las formas como simulacro, abierta la veda contra el 
ornato, recuperada la función como signo elocuente del progreso, los arquitectos del 
"espíritu nuevo" podían como los filósofos del siglo de las luces definirse como 
constructores de la razón. No tan lejano el romanticismo alemán se había transforma-
do en un coto cerrado para todos los territorios de "cultura" (Volksgeits) y Francia, 
depositaria y heredera del siglo de las luces, trataba en los incipientes años 20 de 
ofrecer a la nueva sociedad sus coordenadas de referencia histórica más próxima: 
libertad e igualdad. 
Esta dual referencia iba a permitir al arquitecto, al menos, liberarse de sus 
ataduras en relación con la vieja historia de los estilos. Alemania podía ofrecer al 
nuevo movimiento (Movimiento Moderno en Arquitectura) los preludios expresionis-
tas necesarios para formalizar y proyectar las nuevas imágenes de las transparentes 
construcciones de la revolución industrial y el espíritu francés de la razón, los 
soportes que permitirán amparar el pacto social de la nueva sociedad de masas1• 
Descolonizados los privilegios del arte burgués, el lienzo rompe los límites 
del cuadro para inscribir los nuevos códigos de la lección colorista y el espacio se 
hará homogéneo en la abstracción, de manera que los postulados de igualdad y 
libertad van a encontrar un campo abonado para su desarrollo en una sociedad que 
tiende a homogeneizar percepciones y sentimientos, en una especie de obra de arte 
total que las vanguardias artísticas van a reflejar como la interpretación plástica de 
la nueva sociedad. 
L.C. trata, por medio de la geometría, de buscar un método que le permita 
hacer realidad sus propuestas, desde unos supuestos universales, que hagan del plano 
del arquitecto una fórmula de respuesta universal. "La mente -escribe- se manifiesta 
a través de la geometría; de ello deduzco que cuando la geometría es todopoderosa, 
la mente ha realizado progresos con respecto a periodos anteriores de barbarie ... y así 
Alemania y Francia representaban dos nacionalismos significativos en la trama del pensamiento europeo y dos polos 
donde ser fraguan Jos argumentos ideológicos y expresivos del M.M.A. , pese a sus antagonismos históricos. 
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como alcanzó a un periodo de claridad intelectual como el Renacimiento, ahora 
alcanza a la todopoderosa horizontal que cierra la composición en su coronamiento". 
Su mundo de impulsos caóticos y muchas veces ambiguos, trata de acotarlos, en un 
proceso de leyes inmutables. Una forma radical de expresarlo será la imposición 
"formal-geométrica" en toda la realidad arquitectónica y lo formulará mediante un 
discurso periférico, muy ilustrativo de la ambivalencia psicológica de L.C., donde, 
como ha precisado con una gran sutileza Reyner Banham, L.C. en sus escritos "aún 
a costa de la lógica y el sentido común, es más importante para él poner de manifiesto 
sus ideas que conferirles un sentido lógico. No hay duda - prosigue Banham - de que 
en este último aspecto logra resultados que ningún teórico de la arquitectura alcanzó 
en esa época. Sus faltas de lógica han sido siempre conocidas, pero sus ideas se han 
aceptado pese a ello, o quizá más probablemente, a causa de esa misma falta de 
lógica"2• 
Lo que domina por entonces en la Europa de las sociedades industriales es 
ya la razón colectiva. L.C. se arroga como mediador formal, como profeta de la 
ciudad moderna y arquitecto universal para discernir el arquetipo donde debe habitar 
el hombre del "espíritu nuevo". Su modelo será aquel que representa la máquina, 
artefacto de componentes mecánicos que le va a permitir proyectar sus edificios y 
trazas urbanas de acuerdo con formatos simples, con la evidencia racional de las 
formas, con las formas funcionales de la evidencia mecánica: 
- Arquitectura: construir un refugio. 
- Refugio: colocar una cubierta sobre paredes. 
- Cubierta: salvar una abertura y dejar un espacio libre. 
- Iluminar el refugio: hacer ventanas. 
- Ventana: salvar una abertura. 
pero el espacio más complejo en sus determinaciones ambientales le impediría 
construir en la realidad sus metáforas mecánicas y analogías maquinistas. 
En su trabajo de normalización de su código de medidas, el modulor, preten-
de hacer universal la normativa de los usos, funciones, razas y sentimientos a través 
de su canon numérico, tal vez por tan desmedida ambición, concluyo apenas esbozó 
las fracturas sociológicas entre sujeto y objeto, ya J. de Maistre había precisado con 
indiscutible lógica "la obra maestra del razonamiento es descubrir el punto en el que 
hay que dejar de razonar"3, para L.C. el diseño del espacio es simple especulación 
metafísica. Su espacialidad se formaliza en los códigos menos piadosos de la 
Protagonistas de la historia (Biografía completa de L.C. por Antonio F. Alba), pg.21, 1.970 Madrid 
Joseph de Maistre: Ouvres \11. 
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abstracción y de la intemporalidad, tal vez convencido por su acendrado platonismo 
que todo está pennitido cuando se busca el bien por encima de todas las cosas. Sus 
obras adornadas de una fe especulativa en los dogmas de la razón se imponen en su 
época más por la convicción del apostolado de su espíritu crítico que por la belleza 
de sus fonnas o el uso confortable de sus espacios. 
La arquitectura moderna tenía necesidad de hacer popular la ideología de sus 
principios con el fin de hacer viable que la sociedad entendiera lo antes posible las 
formas con que ilustraban sus proyectos, de ahí que se necesitaran de imágenes 
rotundas y clarificadoras tan elocuentes como las que ofrecían las vanguardias 
plásticas. 
En L.C. el principio racional de la arquitectura, es decir, aquel postulado 
donde la razón prevalece sobre la fantasía, es completamente ambiguo, la capacidad 
de ilustrar los datos funcionales con resortes plásticos alcanza en la mayoría de sus 
obras una dimensión eminentemente escultórica; en ejemplos los más redundantes 
como la estructura resistente que monumentaliza la Unidad de Habitación de Marse-
lla. 
La claricidad que subyace en el proyecto de L.C. arropada por un lenguaje 
racionalista tiende a la estandarización, a buscar una tipología de reproducción 
seriada, a configurar un arquetipo tipológico de los elementos del proyecto (escale-
ras, pilotes, terrazas-jardín, chimeneas), la simbología que recoge está cargada de 
connotaciones plásticas del acontecer de las vanguardias que L.C. vive tan cerca 
(constructivismo, cubismo ... ), enriqueciendo su mensaje racional con la invocación 
los usos, la funcionalidad y la economía constructivas, ingredientes dispersos en el 
discurso general del edificio que le permite comunicar con gran espectacularidad las 
connotaciones espaciales del mensaje arquitectónico. L.C. como ·el pintor abstracto 
parte de un principio de unidad espaciai construible y de imágenes mínimas, articu-
lando las más complejas mediante reglas combinatorias, pilotes, cerramientos, 
terrazas, parasoles, escaleras de emergencia. 
En los proyectos que llega a construir, asume con gran satisfacción un papel 
semejante al de los arquitectos revolucionarios franceses, para los que el texto 
descriptivo del edificio era más importante que su propia construcción. Su obra 
responde a una "arquitectura hablada", de ahí la atención y análisis pormenorizado 
que dedica en sus anotaciones gráficas, a los orígenes del lenguaje clásico donde 
fundamenta, los elementos arquitectónicos de su fonnalización espacial. 
Descontextualiza los datos clásicos, la columna por el pilote de apoyo, 
transfonnando su adhesión al mundo clásico en un cierto pintoresquismo racional. 
La proporción y el correlato de su cultura antropomórfica (modular) será un ejercicio 
patente en todas las variaciones que recorre su obra. La relación con las fuentes 
clásicas aparece de manera rotunda en la organización de sus estructuras resistentes 
y el cerramiento de la caja espacial, en sus obras de mayor ruptura compositiva nunca 
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deja de operar con la tema de referencias clásicas, cuerpo basamental, ordenación 
general de la fachada y coronación. En el equilibrio de sus alzados geométricos, en 
el grado de coherencia de las diferentes partes del edificio, en la singular simplicidad 
de los elementos que formalizan en el interior del espacio, como evidencia uno de los 
testimonios arquitectónicos más genuinos, la Villa Saboya, L.C. organiza tal vez el 
discurso más neoclásico de la arquitectura moderna en el que pretende incorporar los 
espacios plurales de la nueva sociedad industrial. 
"Su mundo simbólico responde a un itinerario compuesto de luces y sombras, 
como el discurso de su pensamiento, debatiéndose entre la autofirmación y la 
ambigüedad. L.C. nunca pretendió crear desde la nada, pero sí, en cambio, encontrar 
una "deidad arquitectónica" donde el hombre pudiera encontrar su salvación. Lo 
característico de su arquitectura era su tipo de concreción, el aspecto lúdico de sus 
realizaciones, sus materiales, su mundo acotado de medidas. El proceso arquitectóni-
co para L.C. era una dialéctica formal, que hacía del edificio un signo empírico, 
situando al hombre en un marco insólito, más solemne, como respuesta de una 
arquitectura, que sirva de refugio ante el caos". 
En Roquebrune - Cap Martin -, bañándose en las aguas del Mediterráneo, 
moría el 27 de agosto de 1.9654 
Op. cit. Antonio P. Alba, pg.28. 
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La función de la arquitectura como poesía 
ALVARAALTO 
1.898- 1.976 
El más joven de los maestros del Movimiento Moderno en Arquitectura se 
incorpora como segunda generación de lo~ maestros constructores tratando de hacer 
una revisión del pensamiento racionalista en el entorno de los Países Nórdicos sobre 
los fundamentos de las culturas artesanales que subsisten en estos pueblos. Aalto 
desarrolla una sensibilidad plástica desde la práctica constructiva que entronca con 
una minuciosa preocupación tecnológica acercando la función del detalle arquitectó-
nico al entorno de la vida del hombre. No cree a ciegas, ni el autómata que interpreta, 
ni el robot que trabaja. Cree más estimulante interrogar a los poderes industriales y 
acotar1es su desarrollo, para ello se hace necesario tomar con-ciencia del acontecer 
en el medio natural y su deterioro compulsivo. 
La obra de Aalto está rodeada de una fuerte tensión romántica a pesar de sus 
votos de fidelidad al "espíritu nuevo". Su calidad de artesano le permitirá usar la 
madera, el ladrillo y la piedra con maestría y obtener brillantes y apacibles objetos 
de arquitectura depositados en el silencio de la naturaleza. ¿Cómo construir el cobijo, 
la textura del recinto, la luz en el interior del espacio?. Los proyect9s para este 
artesano de los materiales no se pueden explicar, se pueden aclarar sus circunstan-
cias, pues los materiales con los que se construye la arquitectura como la palabra que 
recoge la poesía ofrecen una multiplicidad de significados, por eso las construcciones 
de Aalto tratan de dar respuesta en su alfabeto plástico en un amplio espectro desde 
el romanticismo, la tradición vernácula y los principios de racionalismo. Su obra no 
elude ninguno de los aspectos en los que va a estar implicada y comprometida la 
modernidad arquitectónica. 
Aplicación de la técnica 
Aalto plantea en los procesos de la producción industrial una conciencia 
nueva en la formalización de los espacios internos, de sus movimientos, recorridos 
y texturas, entiende la técnica como un instrumento al servicio del progreso humano 
que permita una coherente relación entre diseño y artesanía que haga posible incorpo-
rar el trabajo del arquitecto en los postulados de la estética maquinista. 
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Incorporación de la Materia 
Los materiales con los que se construye la arquitectura son los documentos 
primordiales para hacer posible la función, el uso y la belleza de un espacio, a los que 
sin duda aún pueden prestar su ayuda el conocimiento y el saber de las técnicas 
artesanales. 
Aspiración idealista que rondaba a los pioneros del principio de siglo y que 
aspiraba a suplir no solo las demandas higiénicas sino a modelar las nuevas cualida-
des del espacio a través de la luz y por la luz, en Aalto permitiría ampliar nuevos 
estudios en tomo a la ventana y al diseño de lámparas. Consciente de que las razones 
de su forma y expresión son consecuencia de su función, pero no solo entender los 
efectos de la luz como un dato adquirido a través de los principios técnicos sino 
revelado por el sentido poético, por la razón psicológica para iluminar el recinto de 
trabajo, el lugar de reunión, la calle, pues es cierto que caminamos en tinieblas en la 
ciudad moderna. La oscuridad nos hace sentirnos dobles y al mismo tiempo nada, la 
luz incorporada al espacio de la arquitectura no solo como artificio necesario sino 
como iluminación de lo inerte. 
El Color 
Aalto es un artesano en el manejo de los materiales, redescubre el color 
primario que proviene de la materia, traslada a sus edificios el cromatismo de los 
materiales naturales: madera, ladrillo, mármol, cerámica. El color para el arquitecto 
requiere una intuitiva mirada interior que traslada a veces el proyecto de la arquitec-
tura a las comarcas de la pintura. 
La Naturaleza 
Ante el medio natural Aalto como Wrigth, aun en el entorno de dos entornos 
diferentes, intuye el trabajo del arquitecto como un geógrafo que inicia sus primeros 
datos escudriñando la relación del edificio con el lugar, y organiza los edificios 
solidarios con la geografía del lugar. Organicidad y abstracción serán dos postulados 
que rodean la poética de la acción constructiva del arquitecto finlandés. Misión del 
arquitecto es emparentar de manera orgánica con la naturaleza los artefactos que 
edifica su arquitectura. 
Relaciones Hombre-técnica 
La forma de los nuevos códigos de lo moderno se abría paso entre las 
tendencias expresionistas y el racionalismo ligado a la función, sin valorar los 
procesos de acción degradantes sobre el medio natural. Aalto trata de mediar, sin 
discurso teórico preciso, el sentimiento de retomo a la naturaleza, como lo había 
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iniciado ya en 1.889 Gallén Kallela. En el fondo su atención a los métodos artesana-
les pretendía que el nuevo proyecto de alguna forma hiciera posible la presencia de 
las memorias populares. Finlandia es un país muy ligado al trabajo de las técnicas y 
oficios aplicadas primero al artesanado y después a la industria, de ahí sus alusiones 
al quehacer artesano en la obra de sus primeros años. Naturaleza y espontaneidad, 
libertad funcional y compositiva serían alguna de las características que aportaría 
Aalto al rígido encuadre que desarrollaba el estilo internacional. Le interesó más 
hacer posible la construcción de paisajes donde pueden nacer las flores que redactar 
discursos donde justificar sus formas. "Cuando me aproximo a resolver un problema 
de arquitectura, me encuentro sin excepción, prisionero de la idea de su realización". 
Postulado del Proyecto 
"Las exigencias sociales, técnicas, humanas, económicas y psicológicas que 
se presentan en todo proyecto, y que convienen a cada individuo o grupo, sus ritmos 
y el coloquio interior, todo es un conjunto de acontecimientos que no pueden ser 
abordados únicamente de manera racional". Aalto es un arquitecto que solicita sin 
rubor ayuda de la intuición, del gesto aclaratorio, de la suma de encuadres que se 
suscitan en los márgenes del proceder metódico que globaliza el diseño. Proyecto 
señala~ "dejándome guiar por el instinto e improvisando, la idea conductora nace de 
la manera más sorprendente, es un punto de partida que integra y reúne aquellos 
elementos muchas veces contradictorios que más tarde los dispongo en armonía" . 
Aalto ha señalado con su obra una espacialidad con visión democrática, no 
solo forma] o constructiva sino como mediación entre la posibilidad tecnológica y 
sentimiento, arremetiendo contra cualquier dialecto o provincianismo que pueda 
reducir el proyecto a exquisito objeto diferenciado. Su método consistió en pensar 
desde el origen, para transformar el medio y hacer vivir al hombre en una armonía 
estética de lo construido. 
¿Recuperará la buena arquitectura la tradición de] buen hacer constructivo, la 
artesanía del detalle, la nobleza de la espacialidad y la poética de la materia?. 
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TRÍPTICO VELADO 
Kuortame 1898 
"Me siento a la puerta y embeleso mis ojos en los colores y 
en los sonidos del paisaje, y canto lento para mí solo vagos 
cantos que compongo mientras e5pero". (Pessoa). 
Ante el páramo blanco o bordeando los helechos helados, el paisaje se transforma en 
metáfora y la metáfora plástica adquiere el rango de poder sublimar las diferentes 
simientes que alberga el pensamiento. Componer, para un arquitecto viene a ser, 
poner en orden las imágenes de lo ensoñado. Contemplar mirar y admirar los espa-
cios desconocidos. Construir, edificar los lugares del recinto que se comparte en 
común. Componer, contemplar y construir, tres viáticos comunes para todo viajero 
empecinado en la configuración del lugar. A la llegada, el bosque, la montaña, la 
nieve cuajada, el ruiseñor en vuelo, la rama desolada; son los paisajes escondidos en 
la percepción del olvido, las formas descubiertas por soles inclinados, bocetos al fin 
de una infancia, que permitirán ordenar las múltiples siluetas ancladas en todas las 
posibles memorias populares. 
1
'V AGOS CANTOS QUE COMPONGO MIENTRAS ESPERO" 
1929-1933 Paimio 
"No teniendo fe en la abstracción del hombre, ni sabiendo 
siquiera que hacer de ella ante nosotros, nos quedaba, 
como motivo de tener alma, la contemplación estética de la 
vida". (Pessoa). 
Contemplar de nuevo, cuando llegan las primeras gotas de agua que caen de los 
glaciares y los salmones ponen sus huevos en los manantiales incipientes del deshielo 
y se intercambian atrios de esbeltas columnas por siluetas rasgadas para aicanzar los 
horizontes de la luz, maderas marcadas por la presión de la nueva forma, blancos 
espacios para la lectura, el dolor o el trabajo embrumados, entre horizontales auroras 
y tangentes crepúsculos. Verdes que igualen la doble fisonomía del espacio (interior-
exterior), cobres que anulan el sentir dividido de la razón estética (forma-función), 
grises profundos que amplifican las inciertas fronteras del tiempo, consumido en 
tantos retrasos. Contemplar aprendiendo ha sido siempre patrimonio de la mirada 
interior hacia las cosas, reencuentro del tiempo y el yo, incertidumbre creadora al fin, 
en épocas de progreso técnico y aceleradas evoluciones sociales. 
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En la recreación de las formas ya construidas, en la mirada de los espacios que ya se 
sucedieron, es donde se diluye la orfandad de la "duda creadora". La arquitectura 
bella, siempre se sumergen en los mismos espacios de los sueños. 
"ES DECIR LA CONTEMPLACIÓN ESTÉTICA DE LA VIDA" 
1950-1952 Saynatsalo 
"Considero la vida como una posada en la que tengo que 
quedarme, hasta que llegue la diligencia del abismo". 
(Pessoa). 
Para permanecer en la morada proyectada desde la mirada interior, lo decisivo es la 
vivencia del tiempo, por eso cada proyecto debe concebir su propia filosofía; su 
dificultad reside en cómo reconocer en tan arqueológico inventario, los "parecidos" 
de las "diferencias", el "original" de lo "derivado", advertidos como estamos que 
proyectar en arquitectura es materia de esencia soñadora. Proyectar y descubrir el 
nuevo paisaje de lugar imaginado, fue para Aalto un contraste de alusiones: nuevo-
tradicional, romántico-nacional, naturaleza-artificio, no es otra cosa que confrontar 
el clima del acontecer poético en el campamento de las miradas en tránsito. También 
una cosmogonía de símbolos transcendidos por la5 formas de la arquitectura, hoy, 
asteroides que recorren isobaras ideales, geometrías de "encanto", jardines en cuyos 
vértices maduran frutos de Hespérides, en nuestros días desconocidos. Cánticos y 
preludios, tal vez, del adiós. Fiesta en los pedestales de una arquitectura que preten-
dió descubrir los espacios del secreto y las formas del olvido para hacer vivir a los 
hombres en la belleza armónica de lo construido. 
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LOUISKHAN 
Epitafio para una estela 
1.901 - 1.974 
Por los años sesenta, cuando Bob Dylan anunciaba en sus canciones "La 
respuesta está en el viento", Khan por aquellos años salía de) anonimato de las aulas, 
proclamando el encuentro final con el "orden restituido", con Ja doctrina de una 
relación tranquila entre las aceleradas vanguardias y la norma, volver al orden desde 
la mirada americana, nublada después de la muerte de Wrigth. Como aseguran 
algunas narraciones de los anónimos arquitectos, constructores del palacio y la 
ciudad . La riqueza espacial y formal de su arquitectura se fue eclipsando, a medida 
que se obnubila su memoria, al parecer, porque estos constructores apenas salían de 
los reductos del jardín cerrado. 
Khan saltó los muros de las fortalezas teóricas de las Universidades america-
nas, tan precisas como bien cuidadas, para recuperar ciertas imágenes de las sólidas 
arquitecturas olvidadas del occidente: "No es posible crear una catedral si existen 
dudas acerca de su materialización", pero más allá del atractivo poético de sus 
sentencias en Khan no se puede olvidar la tensión latente en sus postulados arquitec-
tónicos, abatir Ja idea primaria del M.M.A., la arquitectura ncomo objeto fingible" 
(Tafuri). 
La respuesta para I<'"..han está en Ja materia a ser posible iigada a la forma y 
sin salirse de los territorios de la "autonomía formal" tan preciada por los arquitectos 
que regresaban de las batallas racionalistas, para encontrar tal autonomía no hay 
como recurrir a la mirada nostálgica de la historia. ¿Por qué no intentar la nueva 
aventura proponiendo la regeneración de los órdenes imposibles?. 
El vaior de una época se mide a veces por la sagacidad con que se suscita la 
pregunta. Khan desde el aula proclamaba que la forma se origina en un sentido 
constructivo y en el orden se encuentra la fuerza creadora porque una forma solo se 
crea con elementos que se puedan construir. 
Comenzó a construir sus obras con la sabiduría que a veces se cultiva en 
facultades o escuelas y con la experiencia avanzada de la vida. Sin filosofía, según 
comentan los científicos maduros, no hay ciencia y sin ciencia no puede existir la 
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técnica, sin técnica no se debe construir. Frente a la exhibición de simulacros y de 
arquitecturas de papel que se reproducen en las capillas: y conventos escolares Khan 
trata desde las "apacibles normas de la razón" de recuperar la solidez del edifi-
cio,-frente a la la vil transparencia, ofrece en sus dibujos y construcciones la muralla 
simulada de cemento o el muro de ladrillo, ya Le Corbusier lo había experimentado 
en los altos de Ronchamp también en edad avanzada, la solidez tal vez es un apoyo 
para Ja fragilidad de los años. 
La pregunta sigue alrededor de la materia, Khan añade algo más, hay que 
utilizar la materia del mismo modo que lo hace la naturaleza. La cualidad estética no 
se puede reconocer antes de que se haya concretado en una forma, entendiendo que 
la forma se origina en un sentido constructivo. En e] orden se encuentra la fuerza 
creadora, en ]as formas se hayan los medios. La composición surge inexorablemente 
del orden, aunque el orden no siempre implique be11eza. 
La lectura del pensamiento arquitectónico de Khan nos abre nuevos panora-
mas en la interpretación de los cuatro elementos clave en el trabajo del arquitecto 
como constructor del espacio, muro, vano, techo y forma, adquieren una interpreta-
ción más libre que la rígida relación funcional. 
Muro: El muro asume en su papel del límite una respuesta definitiva, es una 
aproximación a la delimitación del recinto espacial. Su definición evoca propuestas 
diversas (inerte o ligero). Su construcción va ligada a una necesidad antropológica. 
Vano: La ventana se inscribe en el origen visual de la imaginación, frontera 
del dentro-fuera, apertura que ofrece la capacidad de pensar con imágenes, de 
intercambiar sensaciones, de enmarcar el paisaje. 
Techo-suelo: Aquí concluye el cerramiento del cubo espacial, muralla que 
nos defiende de los agentes externos, asentamiento y coronación en el lugar donde 
se edifica su espacialidad. 
Forma: Respuesta precisa entre lo múltiple, requiere de la norma, se apacigua 
en las tensiones de la función y se democratiza atendiendo a los usos, "las reglas fijas 
no sofocan la libertad creadora más bien la estimulan" (Italo Calvino). 
Khan siente una profunda nostalgia por las épocas de las grandes obras de 
arquitectura. Frente a la novedad estéril es más válida. la repetición como constructo-
res de las arquitecturas más antiguas. La aiquitectura siempre ha constituido una 
ciencia descriptiva en el entorno transformado que el hombre construye, por eso la 
arquitectura más allá de la necesidad es una manifestación del espíritu que suele 
aparecer cuando se dan determinadas condiciones de civilización. 
Khan, después Wrigth y antes de Vitrubio, intenta asentar a través de la 
mirada que ofrece la experiencia histórica los fundamentos de una autorreflexión 
para equilibrar la moderna espacialidad, adecuando las razones funcionales y recupe-
rando la dimensión de la memoria. En sus reflexiones nos viene a reconocer que el 
habitar es anterior al construir. 
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A Khan se le debe la búsqueda de la forma perdida, entre tantos avatares de 
la función, la dimensión del mito, el perfil de un arquitecto ya en la penumbra de su 
historia, el papel de las instituciones, y la recuperación inteligente y apasionada del 
nuevo discurso de la luz sobre el muro. 
Evidente, aparece el silencio en el espacio, tan aturdido por la megafonía de 
los nuevos locutores-gráficos, para ~bsorber sus ruidos, el agua, la luz, dos ramos de 
sándalo y el muro. Junto a él tres árboles, con tres alcores. Luz, agua y silencio 
reproducen una sencilla y destilada caligrafía arquitectónica, donde poder encontrar 
tiempo de silencio y descifrar para cuando pase el diluvio los orígenes del nuevo 
espacio. 
Khan dejó como testimonio la lucidez agónica del proyecto burgués, suscitó 
y dio salida enmarcar los epígonos de la pureza absoluta, dejando abierto un filón 
para un manierismo ecléctico, que se manifiesta entre unas arquitecturas sin prejui-
cios y un experimentalismo sustentado por la confusión lingüística, que sin duda 
vienen ilustrando los finales de siglo con mucho ruido, poca sabia y escasa luz. 
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Epílogo a modo de homenaje a Juan de Herrera en el cuarto centenario de su muerte 
ESCORALIA 
El espacio de la arquitectura entre las múltiples aproximaciones que se 
pueden aceptar, es la de entenderlo como la invención de un paisaje virtual y varia-
ble, cuya construcción a lo largo del tiempo no tiene otra representación que lo 
abstracto. Lenguaje el de la abstracción necesario para enfrentarse a la construcción 
del espacio mediante las revelaciones que hace patente las geometrías de la forma. 
El conjunto del Monasterio de El Escorial, viene a ser con el discurrir de los 
tiempos, la expresión más cabal de las modernas teorías entre las relaciones, forma-
contenido, idea-ejecución, entre mundo sensible y mundo intelectivo en arquitectura. 
Han sido tantos los tópicos y las veleidades apriorísticas que a lo largo de las épocas 
se han vertido sobre tan significativo monumento, que resulta enojoso cualquier 
comentario sin percibir la carga irracional de tan pesada como aburrida retórica. 
Conjurada su visión por una historiografía más técnica que filosófica, más anecdótica 
que poética o iconológica y avasallada su imagen en los últimos tiempos, por el 
pillaje de secuencias políticas de ingrato recuerdo. Su biografía arquitectónica se ha 
visto envuelta en el maquillaje siniestro, aún por esclarecer en muchos pasajes de su 
artífice y constructor Felipe 11 y que para desgracia de la cultura española sigue 
difuminándose en verdades a medias o en aproximaciones metafísicas que alejan al 
conjunto escurialense de su verdadera dimensión y de la fecundidad y maestria de su 
propuesta espacial. 
La obra del monumental Monasterio, se propone como un "arquetipo 
arquitectónico", como un "opus" de la búsqueda del conocimiento y del quehacer 
constructivo de una época donde entran en conflicto una constelación de ideas, en 
parte cristianas, en parte católicas y en muchos aspectos científicas, que constituyen 
los finales del siglo XV y principios del XVI. 
La finalidad que encierra la propuesta de este "arquetipo arquitectónico", su 
razón de ser, es la de construir por medio de la arquítectura un modelo operativo que 
permita asumir no sólo el valor simbólico de "hito conmemorativo", sino la estructura 
ideológica eficaz para "la protección y defensa de los contenidos de la fe y de Las 
formas de culto católico atacados por el protestantismo". Sus rasgos esenciales, servir 
de Memorial de la religión católica en la paz y en la justicia. Sepultura-Panteón 
Lugar de difusión de la fe. Centro de saberes y adiestramientos para el apostolado 
contra la herejía. Espacio de Oración, Palacio-Residencia, Morada del Poder y 
Prisión del Alma. 
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Ciudadela de la Contrarreforma 
Tan diversificado programa se organiza mediante un esquema o idea de 
ciudad, en la que se aleje toda incertidumbre de la finalidad trazada. Esta "ciudadela 
fortificada" contra las innovaciones que postulaba la Reforma, se configura en la 
propuesta del rey, como una ciudad mental, ultraterrena, al mismo tiempo que se 
formaliza en las trazas de su arquitectura como un monumento colosal, expresión 
formal de un poder mareado por una personalidad de espíritu confuso, ilustrada en 
saberes, y cruel en no pocas determinaciones. 
Felipe 11 era consciente, como lo atestiguan los documentos escritos tan 
familiares en la comunicación del rey, de la importancia que la arquitectura cobra en 
ese itinerario funcional-simbólico. La arquitectura que esta ciudadela hace patente 
en su proyecto y modelo se manifiesta como una escenografía de la memoria, que 
tuviera por misión recordar a los súbditos del imperio, el ejercicio del poder y el 
derecho sagrado que vincula semejante oficio. Una compenetración elocuente de 
"Arte Regia", que Felipe 11 nunca declinó durante las décadas que duraron las obras 
del conjunto escurialense. 
Arquitectura para una crisis espiritual 
El proyecto de El Escorial representa un ejemplo aislado de la arquitectura 
de la contrarreforma, asume frente al protestantismo una formalización manierista, 
es un anticipo de la "espacialidad desnuda", reclamada por Lutero y se esboza como 
la espacialidad arquitectónica, para una crisis del espíritu. La ascética compositiva 
con la que se ordenan sus fábricas, pretende hacer patente el "esencialismo" de la 
mística española, en franca oposición al sentimiento de impotencia, de angustia 
cósmica y vital, de conciencia de culpa de donde surge el protestantismo. Pese a los 
argumentos históricos que excluyen con razón el manierismo en el seno de la contra-
rreforma, la propuesta de El Escorial, surge en el centro de la contrarreforma militan-
te, donde confluyen motivaciones manieristas, contenidos arreligiosos y respuestas 
mecanicistas, todo ello unido a una personalidad contradictoria como la de Felipe 11, 
hombre religioso y escéptico, apegado a la tierra y espectador angustiado del más 
allá. Tal vez por eso la síntesis de sus arquitectos Toledo y Herrera, que como 
artífices señalados reproducen en El Escorial, una tipología de la arquitectura del 
poder, esencial en sus formas y racional en sus procesos. Los espacios se construyen 
bajo la trama de la comunicabilidad, materializándose con formas sencillas, funcio-
nes claras y contenidos comprensibles. Porque una arquitectura que pretende cristali-
zar en sus espacios las premisas de una contra-reforma político-religiosa, debe huir 
de lo equívoco, oscuro o conceptuoso. Su mensaje no puede actuar por metáforas o 
sugerencias, sino por construcciones claras y concretas, pero una claridad y concre-
ción tal como la concebía el Monarca, al margen de la norma y en contra, en no pocas 
ocasiones de las determinaciones eclesiásticas. 
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Conocidas son las objeciones formuladas por la autoridad de la Iglesia en 
materia de arte, amputando y delimitando la fruición estética, aniquilando el "aura 
artística" y excluyendo todo sensualismo de la forma. Singulares fueron estos 
anatemas de fa iglesia post-reformada, que darían origen al barroco más desconcer-
tante. Frente a esta actitud integrista de la Iglesia, Felipe II no adopta una hostilidad 
contra la forma artística, intenta conseguir por medio de la habilidad de sus arquitec-
tos una espacialidad purificadora, incorporando todos los medios que tiene a su 
alcance para lograr un "modelo arquitectónico", donde confluya el impulso utópico 
interiorizado, las arquitecturas ilusorias, la obra del ingenio sublime, la audacia de 
la invención y la aplicación de unas técnicas innovadoras. 
El Escorial refleja en los espacios de su arquitectura las secuencias de un 
paisaje psicológico, indescifrable y tortuoso como fue el de Felipe II, atrapado en los 
espacios de su castillo interior e intentando recorrer por la memoria de su tiempo un 
principio de eternidad. Envuelto en la penumbra de dos sensaciones que no llegó a 
sintonizar, el miedo que le proporcionaba su angustia metafísica y el ejercicio del 
poder en el que inscribía sus decisiones políticas. Dos ecos de un tiempo y un espacio 
que por medio de la materia y la luz cristalizaron en esta arquitectura insólita. 
Breve inventario sobre la geometría descrita en EL ESCORIAL 
Del lugar 
Cuentan ilustres y anónimos caminantes, viajeros del siglo XIX por la 
península ibérica, que a unas siete leguas de Madrid existe un Convento construido 
por el Rey Felipe U, y que tal construcción se levantó para cumplir un voto formula-
do por el Monarca al salir victorioso el día de San Lorenzo en la batalla de San 
Quintín. Su deseo: "Elevar en honor de este santo el templo más grandioso de 
Europa. Se encuentra situado sobre un alto de la sierra y aparece en el horizonte 
como aplastado por la montaña del Guadarrama que rodea por todas partes a 
Madrid" 1• 
En El Escorial lugar y tiempo apenas necesitan referencia, pues el modelo 
a construir tiene la posibilidad virtual de existir sobre su propio soporte imaginario. 
"Monte Tallado", cubo que cristaliza en su pétrea geometría. Escoralia (imago 
mundi) de una arquitectura ritual digna de maravilla. 
De su fom1a 
"Fue construido en fonna de parrillas, lo que es difícil de ver al primer golpe 
de vista, porque el conjunto es tan vasto que no se puede examinar más que por parte. 
Viaje a España - Duque de S. Simón 
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Esa forma le fue dada en memoria del instrumento que sirvió de martirio a San 
Lorenzo a quien el edificio está dedicado ... , es la imagen de una gran ciudad, se 
encuentra allí el palacio de un soberano, varias iglesias, un número de frailes sufi-
ciente para poder poblar la parte del mundo que se quiera, un colegio, numerosas 
tiendas, bibliotecas, tiendas de todas las artes y oficios, muro. parque, jardines, 
hermosos paseos y riquezas infinitas"2• 
Tal vez en la mente del poderosos rey, fue la arquitectura su inclinación 
primera, quizás porque esta actividad, la de edificar, llama a la unidad, estudia la 
formación del espacio según las leyes de los sólidos, contrarresta los esfuerzos de sus 
pesos y los hace inmóviles apoyándose los unos en los otros, y permite configurar-
el mundo de los símbolos alrededor de una geografía de piedras. Además la arquitec-
tura por medio de la geometría posibilita construir incluso los deseos arbitrarios, con 
la maestría del orden. 
La idea de la arquitectura como sistema formal encierra más señales para 
hacer elocuente el poder, está ligada en la historia de las sociedades humanas a los 
tiempos en los que el hombre comienza a relacionarse entre sí por medio de lenguaje, 
cualesquiera que fueran los motivos que suscita el lenguaje. Inconsciente o premedi-
tado este vínculo de palabra y forma, ha sido a través de la historia el mensaje 
perdurable de los que detentan o representan al poder. Las palabras y las formas, 
perduran a las sociedades que las crearon en algunas de estas sociedades la forma 
adquiere el valor del dogma. 
A esta idea de la arquitectura como sistema de formas que configuran el 
espacio asociado al poder, habría que añadir en el recinto escurialense el concepto 
de "morada", entorno en sus orígenes, ligado al hábitat de los dioses. Fustel de 
Coullage nos invita a considerar cómo la religión después de haber tallado el alma 
humana; "abruma al hombre con la angustia de tener a los dioses en su contra y no 
le permite libertad alguna en sus actos113 • Esta acotación de Fuste1, resulta apropiada 
para matizar e] perfil de un monarca como Felipe U, y de una arquitectura que lo 
consagra, EJ Escorial. La falta de libertad que suscita el vínculo religioso, se compen-
sa en el caso del rey Felipe JI, con la protección que le confiere la Pax Deorum. 
Para el poderoso siempre es estable el orden del mundo, en el imaginario 
proyecto del rey, la superioridad del Dios que le protege levanta las murallas de este 
pétreo hipogeo. En este sentido, las formas de la arquitectura en El Escorial desde sus 
Nuevo viaje en España 1. 772-1 . 773 - Juan F. Peyron 
Cite Antigue - Fuste! de Coultage 
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primeras trazas esbozan un díptico acotado entre el miedo y la convicción, en los 
límites de la interpretación del mundo visible e invisible, en una espacialidad que 
permita la coexistencia de esa dualidad mágico-religiosa y político-religiosa que 
caracteriza el universo personal del Monarca que lo edifica. 
Un poder tan manifiesto, no podría excluir la arquitecturn entrn las artes de 
la celebración, técnica que le permite el poder manifestar a través de la forma del 
espacio los significados de la razón de sus sueños o esgrafiar Ja sinrazón de sus 
sentimientos y facilita por medios de la poética de su forma, describir las trazas de 
una arquitectura que aspira a imitar las fábricas del universo (imago mundi). El 
Escorial se puede concebir en términos modernos como una abstracción minimalista 
reflejo del espíritu puritano del rey, respuesta de la espacialidad católica frente a la 
depuración iconográfica que postula la abstracción protestante contra las escenogra-
fías de los retablos y las tracerías geométricas de los conversos artesanos del Islam. 
Del sitio donde habitar 
Un recinto donde acoger y promulgar el espíritu más ortodoxo de la época 
en la España del s. XVI. Espacio interior de defensa frente a las tensiones suscitas 
por los infieles turcos en el este y en el sur y por los reformadores del norte, aguerri-
dos herejes que tratan de desmontar los convenios morales establecidos por el orden 
piadoso del poder católico y huir del fuego inquisidor con el que se suele iluminar 
la oscura época. Época piadosa, utilitaria y peligrosa para dibujar las trazas de una 
ciudadela, donde cada torre encierra un enigma y cada capitel una amenaza. Felipe 
II está singularmente solo, atraído por los sucesos sobre los que se interroga el alma 
y a los que se ha de responder con terror o mitigar con esperanza, en un lugar donde 
el morar permita algo más que solventar la soledad del solitario o el abatimiento de 
un pesaroso. 
El Monasterio es e! proyecto y obra más deseada, incierto confín entre la 
vida y el artificio, es e! apoyo de sus exploraciones humanas, bastión de incunables 
de la certeza frente a los hechizos de la herejía, que intentará contrarrestar con todo 
el repertorio mundo de evocaciones que sus innumerables mensajeros le van transmi-
tiendo. Monasterio-Morada donde entablar los discursos de las metáforas diversas 
y contrastar con los libros que intercambian realidad por sueños. Diseños y trazas 
retomados del olvido que se traducen en fecundas formas de prismadas piedras. 
Monasterio-laberinto de lánguidos tránsitos, cerrados jardines que prestan 
su tierra a especies- añorantes de color y afiladas "aulagas". Soñador y añorante, 
gratificado por el violento ejercicio del poder, el rey se entretiene y combate la 
ficción con el engaño. Tentado y melancólico del regreso a la celda-habitación, 
proyecta este lugar como morada de tormento y dibuja la cúbica morada donde podrá 
interrogarse por su muerte presente. El Monasterio ha de ser también ciudad proyec-
tada para albergar la prisión del dolor. 
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De la Escala 
Se subordina a una arquitectura que pretende reflejar en piedra la dimensión 
clásica metabolizada por el catolicismo decadente, ante la depurada modernidad del 
protestantismo industrial. Frente al campamento bíblico de David la solidez de la 
"Civitas Dei" que enmarca la solidez monumental del Templo de Jerusalén. Recinto 
seguro, con la seguridad que nos anuncia Massimo Cacciari, "que ninguna herida y 
ninguna fatiga quedan olvidadas en esta roca absolutamente desnuda de imagen 
donde incluso arcos, colunmas, nichos parecen tallados en ángulo recto por aristas 
despiadadas y donde ventanas, puertas y torres reproducen la inexorable retícula de 
la planta. La única salvación concluye Cacciari: la inexorable roca. No es la supera-
ción del dolor sino su petrificación, su deleitarse en la matriz del granito"4 . 
Acostumbrados a la arquitectura en piedra cuando llega a los vaJles románi-
cos y comienza a tallarse en una relación de imágenes, retablos policromados, 
bóvedas toradas, espadañas de setenta campañas. Estas esterometrías pétreas de la 
poética escurialense se alían en conjunción benéfica para comprender la forma a 
través de la materia y experimentar en la estructura pétrea su razón de ser constructi-
va. El arte de la traza en la que se funde su monumental escala, se dirige hacia una 
realidad construida bajo condiciones de irrealidad leyenda o teoría. "La construcción 
del Escorial es una historia en sí misma, ocupó al Rey la mayor parte de su largo 
reinado"5 • Su rígida geometría refleja también la sutil escenografía de los crueles 
autos de fe de las ciudades castellanas o andaluzas. 
De la proporción 
Monasterio, palacio, iglesia, sepulcro y cárcel, es un modelo arquitectónico 
que postula reflejar en su polisemia espacial la concepción del mundo del monarca 
y en sus diferentes reductos, lugares donde acallar su agostada melancolía. Los 
ritmos de sus espacios hacen elocuentes las dimensiones políticas y religiosas del 
tiempo universal en el que vive el monarca. Su proyecto no era un modelo a construir 
superador de los códigos manieristas o reductor de los floridos ornamentos plateres-
cos. El Monasterio es un lugar donde ha de residir la memoria, la interrogacíón, el 
miedo y la duda final. El espacio donde ha de habitar la memoria requiere de unas 
formas simbólicas para su evocación, de la materia con la que se construye en 
proporción y escala suficiente para eludir la distorsión de lo allí evocado. Los vacíos 
Drama y duelo (Ed. Tecnos) - Massimo Cacciari 
Príncipes y Artistas (Celeste Ed.) - H. Trevor-Roper 
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que horada el espacio construido deberán estar acompañados de nítidas texturas de 
escasa ornamentación para que la duda que suscita toda interrogación no se convierta 
en terror. 
Palacio, las fonnas que acompañan estos espacios se fonnalizan como 
escenografías del espectáculo, teatro del mundo. El universo de su arquitectura debe 
exaltar la comarca y el lugar mediante perspectivas ilusorias, sus siluetas quedarán 
marcadas como imágenes de muro. espacio real que se habita y otro simbólico que 
recuerda el poder del monarca y que perfilarán los crepúsculos donde sólo ha de 
perdurar el recuerdo. 
Iglesia, aquí el espacio y la persona vienen estimulados por la evocación de 
los signos contemplados, de nuevo el granito para edificar las murallas del alma y 
hacer legible los límites donde se insinúa la "ciudad celeste". 
Sepulcro, aposento donde el monarca debe trasladarse con su sueño a la 
interrogación final de las cosas. Aquí el espacio no responde ni a la ebriedad del cubo 
palaciego ni a la rotundidad cosmogónica de la basílica, se transforma en hipogeo. 
mediador en el que expresar los corolarios vados de la ficción del teatro del mundo. 
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ESCORALIA 
Un lugar donde el silencio suscita elevar las trazas de una arquitectura enigmática, 
arropada por la bondad artística, que permita a su hacedor salvarse de enredo del 
sueño. Dueño por su apego a la tierra y espectador angustiado del más allá. Muros 
de silenciosa armonía, enhebrados en la impotencia de la culpa. Espacios para una 
ascética de! espíritu. Artefacto para el conjuro de la angustia cósmica. Castillo 
interior, itinerario de depurada arqueología. Metáfora pétrea de simetría inequívoca. 
Estas referencias ideográficas reproducen difusas permutaciones imaginarias, 
aleatorias desde su concreción, propuestas, ni siquiera aproximadas para su posible 
construcción. Persuadidas que no abrigan semejantes destinos, y atendiendo a las 
reglas que tal demanda sugiere, los perfiles y siluetas del modelo, que facilita el 
juego de la ficción, recorren de manera sincopada las relaciones de la palabra-forma. 
FORMA SIN TIEMPO, TEATRO Y MARA VILLA DEL MUNDO. JERUSALEM 
EDIFICADA, ESCENARIO UTÓPICO DE LOS SUEÑOS DEL PRÍNCIPE. F ABU-
LA DE CONFLICTOS, MORADA PARA EL TRANSITO. MEMORIAL MET AFÍ-
SICO. RECINTO DE SILENCIOS EN LAS ARISTAS DE LA FIGURA CUBI-
CA/GLOSARIO SIN ORNAMENTO. ARQUITECTURA EN EL OCASO DEL 
DRAMA. RETABLO DE LAS MIL DESDICHAS. SOMBRA DEL PODER, 
HIPOGEO DEL ORDEN. ESCORALIA DE CUBOS Y ESFERAS, RETÍCULA DE 
ANALEMAS. BASAMENTO CONTRA TODO ARBITRIO O CONFUSIÓN. 
QUIMERA DEL REINO. BABEL ABATIDA SOBRE LA QUE SE POSA EL SOL. 
ASTRÁGALO DEL BOSQUE PROFANO. FRONTISPICIO DE AQUELARRES. 
PEDESTAL DE PROFETAS CAUTIVOS. SILENCIOSO MONTE TALLADO EN 
EL ENIGMA DEL ESPACIO. 
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